Десятка эффективных рекламных ходов в истории (учитесь, пеарщики =)

На 10 месте - несколько жутковатая реклама.
В 1910 году преступник, приговоренный к казни, прокричал с эшафота: "Покупайте какао Ван Гуттена!". На следующий день эта фамилия попала во все газеты, а товар его обладателя пошел нарасхват.

9 место - В 1797 году Наполеон Бонапарт сделал отличную рекламу своей валюте и стране: он распространил весть о том, что в одну из монет 5-франкового достоинства якобы запечатан банковский чек на миллион франков на предъявителя... Французский банк и сегодня гарантирует выплату указанной суммы, но чек до сих пор не предъявлен.

8. Негативное отношение к новому продукту - картофелю - во Франции было сломлено весьма нестандартным путем: министр Франции Тюрго приказал поставить охрану вокруг картофельных полей. "Раз охраняют, значит, ценное", - подумал народ, и вскоре картошка стала одним из самых популярных продуктов.

7. История продажи Голливуда.
Землевладелец Харвей Вилконс никогда бы не продал принадлежащие ему земли в штате Южная Калифорния, если бы его жена не вспомнила подходящее название: участки, названные Голливуд (то есть святая земля) разошлись в считанные дни.

6. Первая реклама в общественном туалете появилась в Нью-Йорке, на Манхэттене, в 1939 году. В женских ватерклозетах были размещены плакаты, рекламирующие электрические пишущие машинки. Продажи почти мгновенно подскочили на 30%.

5. Дисней в свое время первым понял, какое преимущество дает цветная пленка. Он заключил договор с единственным тогда производителем и обладателем всех прав на цветную пленку на несколько лет, и стал единственным поставщиком мультпродукции.

4. Всемирно известный производитель мотоциклов "Харлей Девидсон" предоставлял услуги и скидки байкерам, которые сделали себе татуировки с фирменным знаком "Харлей"!

3. Реклама в фильмах. Концерн BMW после размещения своей продукции в одном из фильмов "бондиады" "Золотой глаз" получил заказы на $300 миллионов, а продажи часов Omega Seamaster выросли на 900%. За эпизод в фильме "Основной инстинкт", с использованием виски Джек Дэниэлс, компания Seagrams заплатила 1,2 миллиона долларов, а продажи выросли в 5 раз.

2. Гениально просто: практически безо всякой рекламы стало отлично продаваться моющее средство под названием "Обычный порошок". Забавно, но ни один из концернов, использующих в своей рекламе это словосочетание, пока не предъявил никаких претензий.

1. Наверное, такое возможно только в России. Питерское ООО "Виктория" уже почти 10 лет выпускает шампунь "ПутИна" (с ударением на второй слог). Невиданный всплеск продаж произошел с уходом президента Ельцина со своего поста. Народ с радостью раскупал шампунь, который теперь уже все называли "Шампунь Путина". Сейчас производители налаживают производство кондиционера и зубной пасты "Путина".

Хорошее качество травы - это кормить дятла сухариками с чугунной сковородки.

Мой приятель - генеральный директор фирмы. Огромный толстый мужчина.
Конец рабочего дня. Водитель везет его домой. Пассажир пьет пиво.
Водитель, видя, что у шефа благодушное настроение, решается подступиться
с вечным вопросом о повышении зарплаты:
- Михаил Борисович!
- Мда!..
- А вот я тут с мужиками из таксопарка разговаривал...
- Мда!
- Так вот они говорят, что по пятнадцать тыщ получают!
Пауза.
Глоток пива из бутылки.
- Ну и что? Ты тоже говори!...

Руководство по чтению лекций
http://fnmath.chat.ru/humor/forprepod/node2.html

Приезжал брат-преподаватель, рассказал, что по последним данным педагогической науки, в отличие от взрослых людей, чья жизнь управляется иероглифами Инь и Янь, жизнь детей управляется иероглифами Лень и Дурь.
Самый лучший ребенок - это тот, в котором действие этих космических сил скомпенисровано.
greshnik

скринсейвер для консоли:



http://www.robobunny.com/projects/asciiquarium/

http://www.livejournal.com/users/correlation/53038.html

русский как иностранный (о школьных сочинениях)
- Ты читала Лермонтова, "Мцыри"?
- Очумела? Три часа ночи!

- Ну, я на улицу вышла, посмотрела, у тебя окно светится...
- Ага, светится. Буйным светом. Сервер у меня упал, чиню вот. Ну заходи, чего на пороге стоишь!
- Упал?.. И интернета нет?!
- Нету, ага. Пока не починюсь, не будет.
- Слушай, а Лермонтов у тебя есть?
- А то, блин! Полное собрание. Я его по ночам соплями поливаю, как юный поэт в период гона.
- Ну у тебя же книжек до хрена! Ну поройся на полках, может, найдёшь Лермонтова-то!
- Знаешь, чем отличается Хермандер от Гантмахера?
- Неа, не знаю.
- Вот поройся у меня на полках - узнаешь.
- Ну ладно тебе, ну скажи, ну чем?
- У одного хер спереди, а у другого сзади.
- Иди в жопу! Я к тебе по делу пришла, а ты со своими херами! У меня ребёнок завтра сочинение сдать должен.
- Про Мцыри?
- Нет, блин, про Гантмахера!
- А чего ребёнок до сих пор делал?
- Врал, что ничего не задали.
- А чего мы должны делать? Поднимать его в три часа ночи и драть?
- Завтра выдерем. А сегодня надо сочинение написать. "Духовный мир Мцыри".
- И чего у него за духовный мир?
- А я помню, что ли?!
- А я?!
- Ну ты же статьи пишешь, неужели ты какое-то драное школьное сочинение не сочинишь?!
- Если я сочиню сочинение так же, как пишу статьи, то твоего ребёнка завтра без справки из психдиспансера даже в интернат для малолетних преступников не пустят.
- Ну придумай что-нибудь!

- Ладно. Давай вспоминать. Значит, этот Мцыри в Грузии был, да?
- Ага. Он сбежал там откуда-то.
- Из тюряги, кажется.
- Может, и из тюряги. Или он там в плену был...
- Ага. Точно, в плену. У наших, наверное. Лермонтов же на Кавказе воевал.
- Да, точно. И по ходу Мцыри там льва замочил.
- Гы-гы... Пасть ему порвал. Как Самсон писающему мальчику.
- А потом ещё чего-то воткнул и там три раза провернул.
- Чувак знал толк в извращениях.
- А чем кончилось, не помнишь?
- Ласты он склеил. Точно. Его, по-моему, лев покусал, а потом тоже ласты склеил. Все, короче, издохли. Типа невыразимый трагизм.
- Блин, и откуда львы в Грузии?..
- Ну ты темнота! Это же приём такой, как его... гротеск! Не, не гротеск. Во, вспомнила. Аллегория.
- Не, аллегория - это когда автор хотел сказать одно, а сказал другое, хотя и подразумевал третье, но поняли его только критики и все по-разному.
- Нет, это шизофазия. А аллегория - это когда не персонажи, а клоуны какие-то. Стоп, нет, когда клоуны - это как раз гротеск, а аллегория - это как если бы тебе гинеколог про тычинки и пестики рассказывал.
- А лев-то тут при чём?
- Я тебе чего, гинеколог? Пёс его знает, зачем он этого льва приплёл. О высоком, наверное, хотел. А может, он из зоопарка сбежал.
- Кто? Мцыри?
- Может, и Мцыри.
- А духовный мир у него какой был?
- Ну, наверное, депрессивный такой. Он же помер.
- Ага, и ещё из тюряги когти рвал. Поди, на баланде-то не повеселишься.
- Не из тюряги, а из плена. Или ещё откуда-то...
- Да, эту тему лучше не трогать.
- Будем без подробностей писать. В конце концов, место заключения к духовному миру не относится.
- А если училка докопается?

- Во! Вот с этого надо было начинать. Определимся с аудиторией. Давай прикинем примерный психпортрет. Итак, что мы знаем о нашем читателе? Пол, возраст, семейное положение.
- Баба, 50, одинокая.
- Так, значит, минус сленг, минус маргинал, минус буржуазность. Характер какой?
- Простой характер. Как у училки. На собраниях долго трепаться любит, жалуется. Морали читает. Всякие истории из жизни рассказывает.
- Ага, значит, экстраверт (плюс цитаты и ссылки), этик (слюней добавить), стрессоустойчива (минус эпатаж). Особые приметы?
- Жопа как отсюда до той стенки.
- Поменьше здорового физиологизма, побольше болячек. К детям как относится?
- Орёт, но бывают и хуже. Когда не бесятся, даже хвалит иногда. Боженькой пугает.
- Добавим религиозного мотива. И архетипичности погуще. Дураками-бездельниками обзывается?
- И ещё циничными хамами.
- Так, значит, эмоций сопливых дольём, побольше искренних вводных, категоричность на хрен. Наш формат - старательная вдумчивость и чистосердечная наивность.

- Ладно, приступим. Сначала будем писать вступление. Например, так: «Несомненно, произведение Лермонтова «Мцыри» является идеальным образчиком русской литературной традиции. Однако его глубокий философский или психологический - пофиг - смысл резко выделяет его на фоне творений современников»...
- ... и чирей на жопу тому, кто скажет, что этот смысл выделяет его в лучшую сторону.
- Да, как-то стандартно слишком получается. Читатель у нас и так-то кислый, а ещё эта скукотища казённая. Во! Давай с цитаты начнём! Ты какую-нибудь цитату помнишь?
- «Коммунизм есть советская власть плюс электрификация всей страны». В.И. Ленин.
- Блин, ты совсем уже из ума выжила!
- А чего? В наше время цитаты из классиков марксизма-ленинизма очень приветствовались.
- Во! Кстати, наша училка философствовать любит. Ты что-нибудь из философов помнишь?
- Какие на фиг философы?! Я эту муть на тройбан сдавала с пятой пересдачи.
- Чёрт, и я не помню. В голову какая-то дурь лезет. Идолы площади. Фрэнсис Бэкон.
- Да ну его в баню. Пиши: «Мудрый средневековый философ Ф. Гантмахер однажды заметил: «Свобода - ценнейший дар, что даётся нам Богом, и даже Дьявол не способен отнять её у человека»».
- Блин! Ну прямо в точку! Коротко, банально и училке богобоязненной прям как бальзам! Слушай, а этот Гантмахер - это тот, у которого хер сзади, или другой какой?
- Откуда я знаю, где у него хер? Главное, что после этого училка сразу же подумает, что у тебя очень начитанный ребёнок. Она-то точно не читала философа Гантмахера.
- А вдруг читала?
- Совсем что ли отупела на ночь глядя? Я его только что из головы выдумала.
- Ух ты, ну надо же! Даже я поверила!
- Тоже мне, эка невидаль. Языком чесать каждый дурак может. Это тебе не теория матриц.
- Гы-гы, везёт философам. А дальше что?
- Ну, надо как-то показать, что мы эту херомантию действительно читали, а не гоним. Факты какие-нибудь помнишь или отрывки там всякие?
- Блин, кроме «три раза провернул», ни хрена!
- Аналогично. Во! У меня идея! Пиши: «Так уж исторически сложилось, что жанр школьного сочинения призван служить для проверки знаний и умения ориентироваться в материале. Следуя правилам, я должен продемонстрировать эти знания и умения путём цитирования и пересказа произведения. Однако что-то мне подсказывает, что Лермонтов не одобрил бы такого подхода к заданной теме. Он был искренним и свободомыслящим человеком, лишённым страсти к казённой процедуре. Поэтому я возьму на себя смелость немного отклониться от стандартной формы. Ведь речь идёт не о сухих фактах, а о духовном мире человека». И восклицательный знак там поставь. А Гантмахера эпиграфом вынесем.

- Ух ты! Прям сопля прошибает! Погнали наши немцев: «Что есть духовный мир человека? Сводится ли он только к личным переживаниям, или этот мир представляет собой нечто большее - отражение мира внешнего, культурную, общественную традицию, усвоенную с детства, отпечаток своего времени? Отчасти это так, но во все времена, видимо, есть люди, чья личность побеждает, пусть и ценой собственной смерти, устоявшийся уклад. Таким человеком, по-моему, был и Мцыри».
- Зашибись! Прям хоть в учебник психиатрии записывай. Резонёрство - первый сорт. А теперь надо по теме чуть-чуть для виду: «Трагедия Мцыри не была в те времена явлением уникальным. Люди во множестве гибли на Кавказе, и Лермонтов, который служил в тех местах, остро чувствовал драматизм суровой борьбы за жизнь. В душе его героя не было утончённости, присущей просвещённому городскому жителю. Мцыри с полным правом можно назвать диким горцем. Однако сущность его переживаний настолько понятна и архетипична... не, «архетипична» зачеркни, а то решит, что списал... что не может не отозваться в сердце каждого человека. Он страдал в заточении, мечтал о воле, преодолевал страх и гнёт, наслаждался краткими минутами свободы и надежды. Он принял осознанное решение, вырвался из плена и погиб в бою».
- Ага, точно! И про льва ещё, про льва надо! Это же факт!
- Да, правильно. «Битва Мцыри со львом»... Слушай, а это точно лев был? Может, тигр?
- Хм... Ну, может, и тигр... Теперь уж я не уверена....
- Зачеркни льва. «Битва Мцыри с диким зверем демонстрирует в аллегорической форме общность двух сильных натур - мощную, не приукрашенную цивилизацией тягу к жизни. Мцыри борется за свободу и право находиться на Земле - и побеждает голодного представителя природы. Так сила духа берёт верх над жаждой насыщения. Мцыри совершает свой подвиг дважды: в первый раз - найдя в себе силы сбросить ненавистные оковы плена; во второй - победив зверя не только в горах, но и внутри себя».
- Слушай, не, это не канает. Какая там нах общность? Какой зверь внутри себя? Ну, сцепился он там с этим... ну, львом, допустим. При чём тут дух-то?
- Блин, можно подумать, ты в школе критиков не читала! Вот откуда они всю эту хню берут, по-твоему? Автор хотел сказать то, персонаж олицетворяет сё... Так же, как и мы, поди, сидят да выдумывают.
- Ну, они же хоть произведение изучали...
- А ты чего, свечку держала?
- Да, действительно... Хорошо, давай про зверя оставим. Уж больно складно получилось, жаль выкидывать.

- Давай тогда до кучи психологии дольём: «Основоположники психоанализа полагали, что решение проблемы - в её осознании. Осознав неприемлемость положения пленника и сделав решительный шаг, Мцыри, как ни странно это звучит, приблизился к счастью. Он умер с чётким осознанием того, что использовал главный шанс в своей жизни. Рискну предположить, что умирал он более счастливым человеком, чем был до побега».
- А эти основоположники и в самом деле так говорили?
- Ну, не совсем так, конечно, но училка-то точно не разберёт.
- Да, уж куда училке до психоанализа-то. Ей бы хоть на диету сесть.
- Вот и я о чём.
- Ладно, давай закругляться, а то этот вредонос утром переписать не успеет.
- Ага, давай. Надо ещё про плен написать побольше, как он страдал там.
- Плен... Бля! Вспомни, ржали ещё. Из школьных сочинений: «В монастыре жили мцыри. Одна мцырь сбежала»! Не в плену он был, а в монастыре! Точно!
- Ну и память у тебя! Отлично. Замени там плен на монастырь.
- Ага, готово. С цитатами только херово вышло. Маловато как-то.
- А мы щас в заключение впендюрим.
- Да мы ж не знаем ни хрена.
- Слушай, а у вредоноса литература каким уроком?
- Третьим.
- Ну и отлично! Значит так, пусть он оставит место в тетрадке, в школе у кого-нибудь книжку перехватит и впендюрит туда любую цитату. А мы сейчас комментарий придумаем, чтоб к любой подошёл.
- Точно. Давай так напишем: «По-моему, в этой цитате как нельзя лучше отражена сущность происходящего. Лермонтов вообще с удивительной силой и проникновенностью ощущал внутреннее, духовное настроение окружающего мира: мира многогранного и цельного, включающего в себя и высокое, и низкое; и яркое, и тусклое; и неумолимую жестокость обстоятельств, и напряжение человеческого страдания».
- Ну, после этих слов она просто обязана на нём жениться!
- Типун тебе на язык.
- Угу. И цитату поближе к началу передвинем, чтоб на виду была. Так, осталось заключение написать и водой там разбавить до двух страниц.
- Ага. Что-нибудь про актуальность, злободневность, хуё-моё...
- Ну да. И поромантичнее так. С моралью. По типу: «Думаю, каждый, читая эту великую поэму, не раз задавался вопросом: «А что бы сделал я на месте Мцыри?» Мне трудно дать однозначный ответ. Но мысль о безысходности, которую просто нельзя принять, внушает печаль и глубокое сочувствие к герою. Я считаю, что Лермонтов хотел приблизить духовный мир Мцыри к миру каждого из нас, чтобы дать нам возможность сопереживать и через сопереживание задуматься над вечной проблемой».
- Класс! Белинский отдыхает! Всё, давай начисто переписывать.
- Надо только по ходу всякие чересчур умные слова поубирать, предложения упростить и прочее. А то расколет.

Шлёпанье босых пяток по коридору, скрип двери, сонный голос ребёнка:
- Ой, а чего это вы тут делаете?

Лихорадочно пряча под задницы черновики; хором:
- Ты писать идёшь? Ну и иди себе, писай на здоровье и марш в кровать. Ничего мы не делаем. Курим мы тут. Просто курим.
- А курить вредно!
- Вот, умный ребёнок растёт, правильный. А вообще, нечего взрослых учить. Это непедагогично.


UPD. Только что позвонила соседка. Оценки объявили. Кто ставил на 5/5 - просьба зайти к своему букмекеру за выигрышем.
Но за что, за что пять-то?.. Вы не поверите, сограждане, вы просто не поверите! За оригинальность и самостоятельность мышления!! Это же просто пиздец шиза постмодернизм возмутительно! Что, чёрт возьми, происходит?!. Куда смотрит минздрав?!.

Вначале не было ничего, только полная симметрия, и свободная калибровка летала над водами.

Потом отделил Бог целый спин от полуцелого, и повелел целому спину подчиняться статистике Бозе, а полуцелому статистике Ферми. И увидел он, что это хорошо.

И отделил Бог гравитацию, и поставил её константу взаимодействия ниже других констант, и повелел ей пресмыкаться на микроуровне, но сказал, что возвеличит её надо всеми, и будет она повелевать космологией, ибо всё будет подчиняться ей. И уползла гравитация на микроуровне на своё место, и поныне там пребывает.

И отделил Бог сильное взаимодействие от электрослабого, а кварки от лептонов, и повелел кваркам сильно и электрослабо взаимодействовать, а лептонам только электрослабо. И увидел он, что это хорошо.

И нарушил Бог симметрию электрослабого взаимодействия до слабого и электромагнитного, и обрели векторные бозоны массу, фотон же не обрёл. И стали векторные бозоны подобны фермионам, и возгордились, но не было у них закона сохранения числа частиц, ибо были они бозонами, и потому стало слабое взаимодействие короткодействующим.

И был вечер, и было утро: эра электрослабого фазового перехода.

Глюоны же обладали цветом, и были в том подобны кваркам, и взаимодействовали меж собой сильно, и порождали другие глюоны. И увидел Бог, что сильное взаимодействие асимптотически свободно, на больших же расстояниях линейно, аки в струнной модели.

И повелел Бог собраться кваркам по трое, и по одному и антиодному, и с глюонами в иные комбинации, по цвету синглетные, и затворил их там конфайнментом. И нарёк Бог кварки по трое барионами, а по одному и антиодному мезонами, и увидел он, что это хорошо.

И был вечер, и было утро: эра конфайнмента.

Мезоны состояли из кварка и антикварка, и не имели барионного числа, и распадались до излучения, а барионы же антикварков не содержали, и распадались только до нуклонов, а дальше не могли. И было барионов больше, чем антибарионов, и потому оставались нуклоны не аннигилировавшие.

И сочетались нуклоны за счёт сложного обменного взаимодействия, производного от сильного, и соединялись по двое, по трое, по четыре. По четыре же, в альфа-частицы, им было лучше всего соединяться.

И увидел Бог, что в альфа-частицы соединилась четверть всех нуклонов по массе, остальные же остались свободными, а остальные элементы в следовых количествах. И посему достаточно было в межзвёздном газе топлива для ядерных реакций и зажигания звёзд. И увидел он, что это хорошо.

И был вечер, и было утро: эра первичного нуклеосинтеза.

...Среди прочего, пришлось объяснять священнику про Ctrl-Alt-Del.
Он просил разъяснить смысл каждой клавиши, " - иначе", сказал он, "я эти бессмысленные буквы никак не смогу запомнить." Я подробно рассказал. Он подумал немного, пробормотав: "контроль альтернативный удалить, суть - иное управление пресечь...", а затем просиял и резюмировал, "- восстановить единоначалие! Теперь уж вовек не забуду."

И я тоже не забыл.

via a_young

Будничное ...

Продолжение Пути Офисного Самурая!!! Читать всем офисным самураям... Начало здесь
buddah_gautama

харашо же....

Мораль

За дверьми послышался шум и крики. Двери резко распахнулись и они ввалились:
- Ну здравствуй, добрый Гудвин, узнаешь?
- Не припоминаю, - Гудвин наморщил лоб, - что-то знакомое...
- Элли. Да-да. Та самая малышка Элли.
- Из Арканзаса! - узнал Гудвин. А это Страшила, Лев, Железный Дровосек! Проходите, друзья. Рад вам! Присаживайтесь. Помню-помню. Я вам всем помог когда-то.
- Помог???? - закричал Страшила, - Я у тебя что просил? Мозги!! А ты мне что дал??
- Мозги я тебе дал, что еще-то? Мозги! Ты же у нас теперь Страшила Мудрый.
- Мудрый??? Почему ж я до сих пор с табличкой на груди в поле ворон пугаю?
- А на табличке что? На табличке - «Страшила Мудрый».
- Все равно у меня теперь ощущение, что я глупый.
- Видишь?! 20 лет в поле и ты поумнел, значит есть мозги!
- А я??? - вмешался Лев, - кто меня храбростью поил тут?? Гадость, кстати, редкая.
- И вовсе не гадость. Пепси-кола это была. И что?
- Ты «Звонок» смотрел?
- Да. Страшный фильм.

- Воот. А я не смотрел. Боюсь я, - заплакал Лев.
- А что у нас молчит Железный Дровосек? Как сердце?
- А оттого он молчит, - ответил Страшила, - что после второго инфаркта. Ну сказал бы ты тогда: так, мол, и так, не могу я помочь вам. Шаромыжник!
- А я не говорил? Я ж тогда кричал - не могу я. Отпуск у меня. А вы - ну давай, ну что тебе стоит... Вот и вышло абы как. Побыстрее сделать хотел. Ну как ты, Элли? Как мой шар? Донес до Арканзаса?
- До Арканзаса??? До Северной Кореи донес. Меня!!!! Маленькую американскую девочку с маленьким песиком!! Тотошкаааааа... - зарыдала Элли.
Мораль: Хотите хэппи-енда? Не дергайте человека пока он в отпуске.

Планы...

3 года. Вырасти и сильно стукнуть Витальку Серебрякова из моей группы. Чего он врет, что его папка сильнее моего?
4 года. Найти на улице сто рублей и купить фруктового мороженого, немецкий конструктор и машину с педалями, как у соседа Артурчика. Буду кататься на ней перед домом, пусть все завидуют.

5 лет. Вырасти большим, больше папы. Отрастить усы, научиться курить и стрелять в тире, жениться на маме.
6 лет. Не ходить в садик. Ходить в школу. Там нет тихого часа и молочного супа на полдник.

7 лет. Не ходить в школу. С ума сошли – 10 лет такого ужаса? Это ж больше чем вся моя предыдущая жизнь…
8 лет. Служить в армии. Сабля, лошадь, пистолет – да я ради этого…

9 лет. Переселиться жить в Сочи или Гагры. Это ж лучше, чем каждый год кататься туда на одну неделю. Или хотя бы в Москву, там тоже неплохо. Захотел — в ЦУМ пошел, захотел – в Мавзолей или хотя бы на эскалаторе в метро покатался.
10 лет. Стать мушкетером. Пора-пора-порадуемся и всё такое. Всё при мне: бабушкина соломенная шляпа, мамина шаль вместо мушкетерского плаща и шпага из шампура с надетой на него капроновой крышкой
11 лет. Оказаться самым сильным в школе или хотя бы в классе. Первым делом — отлупить Серебрякова. Нафиг он вывалял в грязи мой портфель, мою сменную обувь и самого меня в новенькой болоньевой куртке? Мать меня убьёт(((

12 лет. Стать пиратом. Реи и брамсели, луидоры и пиастры, клады и попугаи… Эх, жаль, что не умею плавать…
13 лет. Быть знаменитым, даже очень знаменитым. Скорее всего поэтом. Мой стишок к 8 марта убил наповал училку и маму. Одноклассники смотрят на меня подозрительно, предки мужественно готовятся к роли родителей гения.

14 лет. Выучиться на каратиста. Туда берут, я слышал, независимо от роста.
15 лет. Подрасти. Ну почему я на физре стою третьим по росту с конца? Даже позади всех девчонок…
16 лет. Начать бриться. У Серого уже вооот такая щетина, Игорек почти год бреется, а у меня – ни-че-го((((

17 лет. Поступить хоть куда-нибудь. Хотя… ну допустим, не поступлю, схожу в армию, вернусь героем-десантником, выдам 3.14здюлей всем, кому обещал. Виталька, слышал? Ты в этом списке первый.
18 лет. Переспать хоть с кем-нибудь. Однокурсники, если им верить, перетрахали уже весь город и принялись за пригороды, а я… Одна надежда на общежитскую пьянку по окончании курса. Если не повезет — как я покажусь на глаза приятелям?
19 лет. Хорошо было быть рок-музыкантом… Как Гиллан или Цой. Длинные волосы, я в свете прожекторов, в руках бас-гитара и беснующиеся девочки-фанатки у сцены. Тээээкс, спокойнее, барышни, не толпитесь! Запись на минет осуществляется только через моего продюсера!

20 лет. Стать хоть кем-то. Третий десяток лет разменял, а ни роман века не написал, ни армией не командовал, ни с Мисс Вселенная не переспал…

21 год. Ой, мама моя…, только бы не жениться… Сама ведь виновата, говорила: «я дни считала, не переживай». А теперь скулит и не знает что делать… Какие тут нафиг госэкзамен и диплом?(((

22 года. Заработать сто миллионов рублей, отдать долги, купить сыну нормальную кроватку и комбинезон, жене — кожаную куртку, себе — трехтомник Борхеса, комп и джинсы.

23 года. Снять квартиру. Или комнату. В общем, съехать из этого края несмываемых унитазов, грязных лестничных площадок и выкрученных лампочек в коридорах…

24 года. Урвать должность начальника отдела… Ну какой из Сашки начальник? Алкаш, бабник, бестолочь неграмотная, даже комп включитьвыключить не может без моей помощи. На прошлой корпоративной пьянке так нажрался, что разбил головой новенький румынский унитаз в сортире и хоть бы что ему… Но при этом он пресс-секретарь Большого Дядьки, а я тяну работу всего отдела за спасибо и ежегодную грамоту к профессиональному празднику…
25 лет. Уехать на море. Или в горы. Или в тундру с тайгою. В общем, туда, где нет работы, жены и родителей.

26 лет. Трахнуть новенькую с работы. «23-года-разведена-крашеная-блондинка-грудь-и-ноги-зашибись». Отдал бы годовую премию и 3 пальца на левой руке, лишь бы оказаться с нею тет-а-тет в застрявшем лифте.
27 лет. Получить второе высшее, экономическое или даже юридическое. Чесслово, это образование уже буду получать всерьез и без халтуры. Сессии буду сдавать досрочно, только на «хорошо» и «отлично», сидеть в библиотеке, вовремя сдавать контрольные и курсовые, знать всех преподов в лица и по именам…
28 лет. Заработать, нарисовать, найти на улице или украсть где-нибудь 432 тыс. долларов. 2 тыс. – жене, пусть купит себе чего хочет из шмоток и отстанет наконец, 20 тыс. — подыскать гостинку, чтоб сразу с мебелью, 10 тыс. – отремонтировать родителям домик в их деревеньке и провести газ, остальное заныкать под диваном на мелкие расходы.

29 лет. Убить всех на работе и не получить за это уголовного наказания. Ну или хотя бы мелким штрафом отделаться. Гады! Не могу вас видеть, ничтожества и тупицы!

30 лет. Посадить дерево, например, вишню или грушу, а вот тут – смородину и клубнику. Здесь, у дачной калитки, клумбу разбить, а тут можно прикольную скамейку сделать и капканчик. Можно сидеть вечерами и на закат любоваться. Блин, сколько ж тут бурьяна…

31 год. Снова начать писать. Нашел при переезде черновики романа, начатого мною лет 6-7 назад. Блин, неужели это я писал? Хм, свежо, ярко, наивно, но не супер. Романа из этого не получится, но 3-4 рассказа можно настричь, займусь попозже, ближе к отпуску..
32 года. Повзрослеть, научиться подниматься по лестничным ступенькам степенно, а не вприпрыжку. Перестать отзываться на имя без отчества, заказать визитку «начальник отдела». Ну и что такого, что подчиненный у меня всего один, и тот старпер, распределенный сюда центром занятости? Купить наконец новую нормальную трубку, а не дешевенький телефончик, который стыдно доставать при посторонних. Заняться свое фигурой, вернее, пузцом… С апреля, пожалуй, начну ходить в спортзал. Лишние кг враз сгоню, да и на теток позырю, извивающихся на тренажерах..

33 года. Быстренько переосмыслить прожитое, внести коррективы и начать жить полноценной творческой жизнью, стать уверенным в себе и успешным… Хм, вот завтра и начну…

ГИПЕРПОСЫЛАЛКА НА МАРШЕ ПРОТЕСТА ПРОТИВ НИЖНЕГО БЕЛЬЯ, ЖАЖДА БАННЕРОПОКАЗОВ. СМЕЮ ЗАМЕТИТЬ.