Как и всё поколение советских детей, родившихся до эпохи Горби, Кирилл прошёл через многочисленные круги социалистического ада: наблюдение расстрелов сверстников в песочницах, перебежки между пунктами выдачи лимитированного питания, принудительное образование и лечение, вздрагивание по ночам от обысков в соседских квартирах, насильственные работы на рудниках, где худыми детскими ручонками со сбитыми в кровь ногтями приходилось отделять хорошие куски урана от плохих.

...На помосте из досок, или просто на стальных балках стоит угольная печь. В печи заклепки - 10сантиметровые в длину и 3 сантиметровые в диаметре стальные цилиндры. "Повар" "варит" заклепки - небольшими мехами гонит в печь воздух, чтобы разогреть их до нужной температуры. Заклепка прогрелась (не слишком сильно - провернется в отверстии и придется ее высверливать; и не слишком слабо - не расклепается), теперь нужно передать заклепку туда, где она будет скреплять балки. Какая балка когда будет крепиться известно лишь предварительно, да и передвигать горячую печь в течение рабочего дня нельзя. Поэтому часто место крепления находится от "повара" метрах в 30ти (тридцати), иногда выше, иногда ниже на 2-3 этажа.

Передать заклепку можно единственным способом - бросить.