Однажды, стоя ночью на улице, обратил внимание на аптеку, освещаемую тусклым, бессмысленным светом фонаря. Подумалось, что так и за двадцать пять лет ничего не изменится, да и после смерти тоже. После ведь снова жизнь, и опять будет такая же ночь. И волны канала так же замёрзнут. И аптека останется на той же улице, освещаемая фонарём.

Нескладная, неаккуратная пятилетняя Таня вывозилась в прибрежном песке. Осипла, глаза распухли, сопли пузырятся — она переживает одну из первых серьёзных, как ей сейчас кажется, потерь в своей жизни. Некому успокоить бедного ребёнка, рассказать о плотности, архимедовой силе и других свойствах жидкости. Да и не поймёт ещё, мала.

Однажды я выплеснул из стакана красное вино, будто краску. День перестал быть будничным. Студень, стоявший в блюде на столе, я заставил колыхаться, будто волны океана. Батарея центрального отопления напомнила мне чешую рыбы, и мне пригрезилось, что кто-то зовет меня шепотом, одними губами. Я понял, что я уникален, потому что никто не сыграет ноктюрн на водосточных трубах так, как это делаю я.

Дорогая няня! Я в депрессии. Предлагаю поесть и выпить, только куда-то подевалась вся посуда.

Возвращаясь в прошлое, я снова вспомнил собаку, которая носила в своём ошейнике записки моей любимой девушке. Красавица в белом платье не отвечала мне своим вниманием. Мучаясь и страдая, я уехал из родной деревни, но, спустя годы, вернулся вновь. Короток собачий век, нет больше в живых моего связного. Но что это? Я слышу знакомый лай. Сын той самой собаки напоминает мне о прошлой любви. Предаюсь воспоминаниям, но теперь мне нравится другая красавица в голубом платье.

Маленькое крылатое насекомое, забавно стрекочущее крыльями, привлекает внимание окружающих драгоценным наростом на животе. Однажды это забавное существо решило прогуляться по пустырю и нашло там золотую монетку. После чего насекомое отправилось на местный рынок, чтобы приобрести на найденные средства большой чайник.

Прогуливаясь по берегу моря, я заметил в туманной дымке парус одинокого корабля. Интересно, что заставляет этих людей отправляться в дальние страны из родного дома? Что заставляет их каждый раз бороться с волнами и ветром? Надо думать, все это не от хорошей жизни. И даже сейчас, когда море спокойно и ярко светит солнце, мне кажется, экипаж жаждет бури, чтобы в очередной раз обрести спокойствие, преодолев себя.

Под раскидистым деревом расположилась самая известная и уважаемая ветеринарная клиника. Практикующий там врач пользует и домашних животных, включая крупный рогатый скот, и диких, даже очень опасных хищников. Доброта и скромность его не знает границ, репутация безупречна, он непререкаемый авторитет в своей области.

Несовершеннолетние! Ни при каких обстоятельствах не прокладывайте свой путь к континенту, расположенному к югу от Средиземного и Красного морей, востоку от Атлантического океана и к западу от Индийского океана! Там вам повстречаются хищные хрящевые рыбы, самые крупные представители отряда приматов, а также громадные недружелюбные пресмыкающиеся!

Годовалый телёнок пытается пройти по кем-то брошенной доске. Неустойчивая конструкция вибрирует, что может привести к гибели животного!

В русских селениях есть представительницы особого вида женщин: такие женщины обладают обширными знаниями в дрессировке крупного ездового скота, они устойчивы к высокой температуре, что помогает оным спасать селян от возгораний построек.

— А в нашей квартире, между прочим, проведена автономная газификация!
— Зато у нас функционирует система непрерывного водоснабжения!
— Все это ерунда, вот я живу в центре Москвы с видом на мавзолей, а вы — черт знает где.

Не буду отрицать, что в вашем присутствии мой мозг усиленно синтезировал 2-фенилэтиламин, возможно, этот процесс все еще продолжается, хотя и с гораздо меньшей интенсивностью. Гарантирую, что подобная химическая реакция ни в коем случае не причинит вам ни малейшего дискомфорта, и не нанесет даже незначительной психологической травмы.

Было прекрасное зимнее утро. Автор просит проснуться свою подругу и посмотреть в окно: еще вчера выла вьюга. Нынче же распогодилось и засветило солнце, осветив комнату светом. Изба отапливалась печкою. Судя по всему в доме довольно тепло, но автор предлагает запрячь сани и прокатиться.

Я решил обратиться к листопадному дереву семейства маслиновых с вопросом, давно волнующим меня «Куда запропастилась женщина, к которой я испытываю светлые чувства?» Но дерево вместо того, чтобы дать мне развернутый ответ, только закачалось из стороны сторону, тем самым демонстрируя полное незнание ситуации.

Проклятые насекомые сели на сладость от мамы. Вот и вся повесть.