Утро, солнышко, мороз. Стою у подъезда, чиркаю подмерзшей зажигалкой. Мимо пробегает паренек, скользя по снегу на задубевших кроссовках. Поровнявшись со мной, он перестет балансировать руками, на секунду обретает равновесие и спрашивает:

- Извините, а вы время не подскажете? - и при этом постукивает указательным пальцем по запястью, в то самое место, где должны быть часы. Которых у него, поятное дело, нет.
- Девять, - говорю. - Ровно.
- Спасибо! - он снова взмахивает руками, как крыльями, и скользит дальше.
Интересно, сколько таких мелких просьб в нашей жизни обязательно подкрепляется жестами?
"Который час?" - стучим по запястью.
"Сигаретки не будет?" - машем двумя пальцами около рта.
Или "Зажигалки не найдется?" - сжимаем кулак и шевелим над ним большим пальцем.
"Два эспрессо, пожалуйста!" - и обязательно покажем на пальцах, что не пять и не три.
"Стойте там!" - ладошку вперед, словно пытаемся придержать собеседника. И наоборот: "Отойдите!" - и разгребаем ладонью воображаемую толпу.
"Ну ты сам подумай!.." - стучим пальцем по лбу или в висок.
"Вот сейчас вам прямо, потом направо и на втором перекресте - налево" - тут уж грех не повторить руками весь указанный маршрут.
В лифте: "Вы наверх?" - и обязательно ткнуть пальцем в небо.
"Ой, мне водки чуть-чуть совсем!" - и показать сантиметр между большим и указательным.

А теперь проведем эксперимент. Выхожу в курилку, выбираю в качестве жертвы неприметного мужичка:
- Простите, не подскажете, который час? - и при этом ПОКАЧИВАЮ ДВУМЯ ПАЛЬЦАМИ ВОЗЛЕ РТА, словно прошу закурить...
Никогда не думал, что скрип заедающих шестеренок в мозгу человека можно отчетливо увидеть по глазам. Секунд пятнадцать он хватал ртом воздух и пытался совместить эти две просьбы в одну. Потом протянул мне открытую пачку "Кента" и, немного помедлив, все-таки добавил:
- Часов одиннадцать...