Папа рассказал. Был он в молодости фельдшером, какое-то время работал на скорой помощи в психиатрической бригаде. Как-то поступил вызов — у пенсионера-чекиста обострение шизы с паранойей. А этого дедушку в городе знали: не первый раз, а он несмотря на пожилой возраст, со своим джиу-джитсу наряд ментов рядком складывал, когда по его душу являлись. Его по жизни двумя бригадами забирали — психиатры для него собственно, и противошоковая ментов откачивать. А тут менты заняты — случилось что-то. Ну папа предложил сыграть на боевом опыте старого бойца невидимого фронта. Сходил на главпочтамт, выпросил коричневый конверт, попросил, чтобы на ленте для телеграмм отпечатали «Вы должны срочно явиться в управление…» и тд. Сургучем покапал, 20 копеек гербом оттиснул, весь антураж… Приехал, халат снял. Открывает дочь или невестка:
«Папа заперся, никого не пускает…»
«Попробую его вежливо.»
Стучится в дверь.
«Николай Матвеевич?»
«Да»
«Вам пакет»
«Откуда?»
«Ну что за глупые вопросы… Поставьте подпись, число и время.»
Дверь открывается, рука забирает конверт, через минуту возвращает, подписанный ЧЕРНИЛАМИ (ПЕРОМ):ФАМИЛИЯ, ИМЯ, ОТЧЕСТВО, ПОДПИСЬ, ДАТА, ВРЕМЯ.
Папа : «Машина ждет Вас у подъезда».
Тот вышел в кожанке, в костюме-тройке, в белой рубашке, причесанный, надушенный, с папкой.
«Почему скорая помощь?»
«А Вы хотели черный лимузин с мигалкой?»
«Молодец, чекист, соображаешь.»
Словом, пока дед сообразил, что как, его уже прикрутили к сидению. А тот восхищался, как его профессионально взяли. Папа потом благодарность получил от начальства за профессионализм и изобретательность.