…ТОК-ШОУ…
Темнота. Эхо гулко разносит по студии тяжелый звук чьих-то шагов. Где-то на переднем акустическом плане – сдавленное нетерпеливое сопение. Чей-то шепот:
- Давай!
На темном экране, с легким гудением, проявляются крупные буквы:
"В Петропавловске-Камчатском – полночь"
Тот же шепот:
- Ты что, больной?!!
Другой шепот:
- А что? Что было, – то и вывел!
- Уёбок. Теперь уводи!
Титр растворяется:
- Да ладно тебе… Никто и не заметил...
- Пидор.
Звук шагов усиливается.
- Блядь, свет вводи!
- Ага…
Снова из небытия появляется надпись: "В Петропавловске-Камчатском – полночь".
- Ты что, издеваешься?! Давай, уводи ее на хуй!
Возня, надпись лопается, шаги становятся громче.
- Ты какую ручку трогал, трудный?!
- Вот эту…
- Молодец. Не трогай ее больше никогда, понял? Вот этой, вот этой работай! Остальные ручки здесь вообще не для тебя, сволочь! Усвоил?..
Надпись о том, что "В Петропавловске-Камчатском – полночь", загорается на экране вновь, светится ярче обычного. Шаги становятся еще громче.
- Черт…
- Саша, я боюсь.
- Бояться будешь, когда я тебе ебальник об раковину расквашу. Вот эту попробуй.
- Сука, ничего… Мама родная! Мне страшно, я побежал!
- Ты с ума сошел! Замри!..
Дурацкий титр про Петропавловск неуверенно вспыхивает еще два раза, но, наконец, исчезает бесследно после ярко выраженного звука подзатыльника.
Возня затихает, в гулком пространстве раздается лишь звук приближающихся шагов.
Шаги громче и громче… Внезапно раздается гулкий раскатистый звук, словно рельсом ударили в колокол. Одновременно в студии загорается свет. Среди декораций, напоминающих амфитеатр, стонет от боли невысокий ведущий, мучительно прикрывая руками глаз и скулу, коими, судя по всему, он налетел со всего размаха на выступ декорации, расхаживая впотьмах.
- О-о-о… Мы приветствуем вас в нашей с-с-студии… - чуть не плачет от боли ведущий, его голос дрожит, - Тема нашей сегодняшней дискуссии – "Мой муж – Евгений Петросян".

Общий план. Весь амфитеатр усажен разнокалиберными Евгениями Петросянами, представляющими собой, фактически, его дубли, удачные и не очень.

- Вернемся в 1988 год, - начинает движение между рядами ведущий. Он все еще продолжает растирать оплывающий глаз, хотя голос его звучит намного бодрее, - дни советской эстрады сочтены. Политбюро ломает голову, как сохранить завоевания развитого социализма в его кристаллической, не побоюсь этого слова, форме? Что делать со страной, в которой в то время, как в Калининграде – два часа дня, в Петропавловске-Камчатском, к примеру, совсем даже наоборот: полночь?..

Ведущий гордо застывает на какое-то время, театрально вскинув руку. После затянувшейся паузы, на экране неуверенно загораются титры:

«ПЫСАЮЩИЙ МАЛЧЫК – ВЕРШЫНА ЭВОЛЮЦЫОННОЙ ПЕРОМИДЫ»

Смущенно повращав незаплывшим глазом и, явно чему-то расстроившись, он продолжает:
- Не буду долгое время поражать ваше воображение красотой и гармонией своего мозгового аппарата, и без лишних слов сообщу, что на помощь Центральному Комитету и Политбюро пришли никто иные, как наши доблестные советские генетики, – ведущий вновь начинает вальяжное движение по залу, - так горячо и несправедливо поруганные в прежние времена…
Внезапно, из боковой части декорации, с визгом выезжает толстая стальная труба, преграждающая ведущему путь; ведущий с размаху налетает лицом на трубу. Грохот, труба с визгом убирается, после чего – гробовая тишина. Ведущий какое-то время стоит, согнувшись пополам, шумно втягивая ноздрями воздух. Несколько десятков Петросянов молча и внимательно наблюдают за ним. Не убирая рук от лица, он хрипло произносит:
- О чем это я?.. Ах, да…
Резко выпрямившись и, несколько более натужно, чем следовало бы, улыбнувшись, ведущий продолжает:
- Итак, недалеко от Московского Театра Эстрады, в считанные дни был возведен маленький, но уютный развлекательный комплекс, с красивым, но неброским названием "Центральный комитет по непрерывной организации безалкогольного досуга для трудящихся". Там-то и были проведены первые в мире исследования в области клонирования хорошо обкатанных шуток, проверенных в условиях крайнего севера и средней Азии, с участием группы "Кара-Кум"…
Ведущий делает несколько шагов вперед, после чего, на то место, где он только что стоял, срывается и падает увесистая плита. Сделав вид, что ничего не произошло, ведущий продолжает:
- Конечно же, первые опыты не заставили себя долго ждать, и в лабораторных условиях ЦК ОБДТ, был произведен на свет клон-дубль человека-юморески, с порядковым номером "Петросян-1".
Из-за кадра выскакивает доска и, описав длинную дугу, ударяет ведущего поддых. Он сгибается, в этот момент, с сухим треском, ему на шею опускается еще одна доска. Издав громкий вопль, ведущий выпадает из кадра.
Через секунду он вновь появляется в кадре. На этот раз без тени улыбки на мятом лице.
- Не надо думать, что "Петросян-1" был идеальной моделью, - раздраженно, на повышенных тонах продолжает ведущий, и получает из-за кадра говном в лицо, - у него была масса недочетов! – злобно кричит он, и в него попадает крупная хрустальная пепельница, - черт возьми, вообще никуда не годился!!! – его окатывают мощной струей воды, - Был уродливой блядью!!! – плаксиво визжит ведущий; сбоку что-то взрывается, все заволакивает дымом, - Да что за издевательство, в конце концов?!! Я не желаю в таких условиях работать!!! Выпустите меня отсюда, я домой хочу! Я не вижу ни хуя! Где выход? Ебал гнедым конем я такие эфиры!!!

Общий план. На фоне каменно восседающих Петросянов, подавляющих отсутствием каких-либо эмоций, истерично мечется ослепший от дыма ведущий, нечленораздельно что-то выкрикивая и ловя руками воздух. Камера следит за тем, как ведущий, в поисках выхода, пару раз мучительно вскрикивает, с грохотом наступив на грабли, неизвестно откуда взявшиеся в студии.

Вспыхивают финальные титры: «Телекомпания «ИБАТ ПЕСДУ», 2003 год»